方向盘上的浙江人生：大客车司机生存实录

凌晨四点的唤醒者

当杭州城还在沉睡时，我的手机闹铃准时在3:50震动。手指摸索着按下咖啡机的开关，这个用了七年的老伙计和我一样，在黎明前的黑暗中发出沉闷的轰鸣。检查完38个轮胎气压，我总会用靴子踢两下左前轮——去年在杭金衢高速爆胎的惊魂记忆，让这个动作成了改不掉的习惯。

流动的浙江记忆

从千岛湖到义乌小商品城，从普陀山香客到乌镇游客，我的车厢里装载着形形色色的浙江故事。记得有位绍兴老师傅，每周雷打不动坐我的车去宁波看孙子，布袋里永远装着两坛女儿红。疫情三年，看着他布袋里的酒坛变成口罩，又从口罩变回酒坛，这或许就是最生动的时代注脚。

数字化洪流中的摆渡人

高铁时刻表与网约车平台正在改写游戏规则。去年我们车队接入了某出行平台，那个总在服务区和我下象棋的老李头，现在得戴着老花镜研究接单系统。有乘客调侃："师傅你这车该装充电桩了"，这话倒不假——上个月去温州，沿途新建的12个充电站里，有8个贴着新能源客车的广告。

• 收入结构变化：固定工资+绩效奖金的模式让我的工作时间延长了30%，但节假日的三倍补贴确实诱人
• 技能升级阵痛：车队新装的智能调度系统，让开了20年车的王队副犯了愁
• 健康红灯：今年体检报告上的腰椎间盘突出诊断，成了妻子劝我转行的新理由

暴雨夜的生死时速

去年台风"梅花"来袭那晚，我载着47名乘客被困在括苍山盘山公路。雨水像子弹般击打车窗，车载对讲机里传来后车遇险的消息。握方向盘的手心全是冷汗，却还要用最镇定的语气广播："请大家系好安全带，我们正在..."突然的落石砸中车顶的巨响，把后半句话永远留在了那个雨夜。

未来在哪个服务区

儿子总说我像个活在导航离线模式里的老古董。他给我演示的自动驾驶客车视频确实震撼，但当我摸着方向盘上经年累月形成的包浆，总觉得有些东西是机器替代不了的。上周接了个研学团，孩子们围着我的驾驶舱问东问西，那个眼睛发亮的小男孩，多像三十年前刚拿到A照的我。

或许某天高速公路旁会出现无人驾驶休息站，但至少现在，我还能在绍兴服务区的桂花香里，等来那位准时出现的绍兴老师傅。他递来的那杯温好的黄酒，依旧滚烫着属于浙江大客车司机的人间温度。